В операционную санитар бегом вкатывает каталку, на ней под простыней
— нечто бесформенное, в крови, показывается мельком. — Очень тяжелый случай! Мотоциклист, разбился вдребезги... Травматолог (надевая перчатки):
— Ничего, сейчас починим. Идет операция. Хирург командует:
— Скальпель... зажим... тампон... плоскогубцы... отвертку... ключ на двенадцать... Операция окончена. Приоткрывается дверь операционной, показывается хирург, снимает маску, утирает лоб. Видно, что он усталый и довольный. Его спрашивают:
— Ну что, больной будет жить?
— Насчет больного не знаю, но мотоцикл я себе собрал!